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Como cada noche, Rubén subia a su autobus a las doce en
punto e iniciaba la ruta habitual. Siempre hacia las mismas diez
paradas en circulos, una y otra vez. Y, como a esas horas poca
gente quedaba despierta, ya conocia de sobra a todos sus
pasajeros.

Sabia en qué parada y a qué hora se subian, y a qué hora y
en qué parada se bajaban. No solia interactuar mucho con ellos,
maés alld de saludarlos y verificar que sus pases aln no habian
caducado. La jornada se le hacia eterna: siempre recorriendo las
mismas calles, siempre viendo las mismas caras. Hasta que un dia
eso cambid.

Eran las tres de la mafiana, y un hombre alto y trajeado lo
esperaba bajo la parada del hospital. Rubén detuvo su autobus y
le abri6 las puertas a aquel extrafio. EI hombre se quitd el
sombrero negro que llevaba, subid y le mostré su pase antes de ir
a sentarse. Su piel era pélida, y Rubén sintio algo extrafio al verlo,
una sensacion que no supo definir.

Dio varias vueltas por la ciudad, siguiendo su ruta habitual,
mientras lo observaba con curiosidad a través del espejo que le
permitia ver a los pasajeros. Su postura era inmutable: se habia
sentado junto a la ventana y, con las piernas cruzadas, miraba
hacia afuera con la mirada perdida.



Cuando Rubén acabd su turno, llevo el autobus a la estacion
central y revisd gue estuviera vacio antes de cerrar las puertas y
marcharse a casa a descansar. Durante el camino, le vino el
pensamiento de que no habia visto a aquel extrafio hombre bajar
en ninguna parada, pero rapidamente otros pensamientos lo
distrajeron.

Al dia siguiente, el hombre volvi6 a subirse en la parada del
hospital a las tres de la mafana. Esta vez, Rubén lo vigilé més de
cerca, revisando el espejo con frecuencia y observando como
permanecia inmdvil en su asiento. Y otra vez, al acabar la ruta, sin
haberlo visto bajar, aquel hombre ya no estaba.

La escena se repitid noche tras noche. Durante semanas,
aquel hombre alto y silencioso subia en la misma parada, a la
misma hora, y tomaba el mismo asiento junto a la ventana. Hasta
gue un dia, Rubén no pudo contener mas su curiosidad y, justo
después de revisar su billete, lo mird fijamente y le pregunté: “,En
qué parada se bajara?”



