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Como cada noche, Rubén subía a su autobús a las doce en 

punto e iniciaba la ruta habitual. Siempre hacía las mismas diez 

paradas en círculos, una y otra vez. Y, como a esas horas poca 

gente quedaba despierta, ya conocía de sobra a todos sus 

pasajeros. 

Sabía en qué parada y a qué hora se subían, y a qué hora y 

en qué parada se bajaban. No solía interactuar mucho con ellos, 

más allá de saludarlos y verificar que sus pases aún no habían 

caducado. La jornada se le hacía eterna: siempre recorriendo las 

mismas calles, siempre viendo las mismas caras. Hasta que un día 

eso cambió. 

Eran las tres de la mañana, y un hombre alto y trajeado lo 

esperaba bajo la parada del hospital. Rubén detuvo su autobús y 

le abrió las puertas a aquel extraño. El hombre se quitó el 

sombrero negro que llevaba, subió y le mostró su pase antes de ir 

a sentarse. Su piel era pálida, y Rubén sintió algo extraño al verlo, 

una sensación que no supo definir. 

Dio varias vueltas por la ciudad, siguiendo su ruta habitual, 

mientras lo observaba con curiosidad a través del espejo que le 

permitía ver a los pasajeros. Su postura era inmutable: se había 

sentado junto a la ventana y, con las piernas cruzadas, miraba 

hacia afuera con la mirada perdida. 
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Cuando Rubén acabó su turno, llevó el autobús a la estación 

central y revisó que estuviera vacío antes de cerrar las puertas y 

marcharse a casa a descansar. Durante el camino, le vino el 

pensamiento de que no había visto a aquel extraño hombre bajar 

en ninguna parada, pero rápidamente otros pensamientos lo 

distrajeron. 

Al día siguiente, el hombre volvió a subirse en la parada del 

hospital a las tres de la mañana. Esta vez, Rubén lo vigiló más de 

cerca, revisando el espejo con frecuencia y observando cómo 

permanecía inmóvil en su asiento. Y otra vez, al acabar la ruta, sin 

haberlo visto bajar, aquel hombre ya no estaba. 

La escena se repitió noche tras noche. Durante semanas, 

aquel hombre alto y silencioso subía en la misma parada, a la 

misma hora, y tomaba el mismo asiento junto a la ventana. Hasta 

que un día, Rubén no pudo contener más su curiosidad y, justo 

después de revisar su billete, lo miró fijamente y le preguntó: “¿En 

qué parada se bajará?” 


