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La anciana entró a altas horas de la noche en mi iglesia, 

cuando estaba a punto de cerrarla al público. Se acercó a mi lo más 

rápido que pudo por el pasillo central, asustada y con la ropa 

completamente mojada por la tormenta. Me suplicó ayuda con los 

ojos llorosos, y me pidió por favor que la acompañara a su casa. 

Al principio me mostré reacio a ayudarla, pero la preocupación 

que vi en su mirada me hizo pensar que si no lo hacía cometería 

una locura. 

Salimos de la iglesia bajo mi paraguas y la acompañé hasta 

mi coche. Mientras conducía, me extrañó lo lejos que su casa se 

encontraba. Si mis cálculos no fallaban, aquella anciana debía 

haber andado más de media hora bajo la fuerte lluvia. 

Al llegar, me sirvió una taza de café y nos sentamos en la 

mesa del comedor. La casa era aterradora: algunas luces no 

funcionaban, y las que sí lo hacían emitían una tenue luz cálida 

que apenas permitía ver con claridad. La pintura beige de las 

paredes se descascaraba en trozos, y en las esquinas surgían 

manchas negras de humedad. En el ambiente flotaba un tipo de 

vapor o humo que hacía difícil respirar, y ruidos extraños se 

escuchaban detrás de los muros, probablemente causados por el 

deterioro. 
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—Gracias por venir, padre —me dijo la anciana con la voz 

temblorosa—. Hace semanas que siento una presencia en mi casa, 

algo que me sigue allá donde voy y me vigila mientras duermo. 

—¿Siente el mal en esa presencia? —le pregunté, 

sosteniendo la taza con mi mano derecha—. Quizás esa presencia 

está velando por su seguridad. 

En ese momento las luces titilaron y después de un fuerte 

golpe seco la casa se sumió en la más negra penumbra. Me 

sobresalté tanto que la taza de café se me escurrió de los dedos y 

cayó al suelo mojándome la mano. 

—No se preocupe —me dijo la señora con tono calmado—. 

Son los plomos, pasa muy a menudo. 

Se levantó de la silla y fue hacia el recibidor arrastrando los 

pies del cansancio. Saqué un pañuelo del bolsillo del pantalón y 

me limpié como pude la mano. Me incliné hacia un lado para 

recoger la taza y, mientras tanteaba el suelo para encontrarla, 

escuché unos pasos rápidos acercándose. 

—¿De qué raza es su perro, señora? —le pregunté 

instintivamente. 

Sentí entonces como el perro lamió mi mano manchada de 

café. La aparté algo disgustado y volví a incorporarme sin haber 

encontrado la taza. 

—No hay perros en esta casa, padre. Solo estamos usted y 

yo. 

El silencio que siguió a sus palabras fue tan pesado que 

apenas podía respirar. Bajé de nuevo la mirada, con el corazón 

latiéndome en la garganta, y en la oscuridad vi a la anciana 

agachada sobre sus rodillas, con la lengua ensangrentada y los ojos 

brillando en la oscuridad mientras me miraban fijamente. 


