En la oscuridad
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La anciana entré a altas horas de la noche en mi iglesia,
cuando estaba a punto de cerrarla al publico. Se acercé a mi lo mas
rapido que pudo por el pasillo central, asustada y con la ropa
completamente mojada por la tormenta. Me suplic6 ayuda con los
ojos llorosos, y me pidi6 por favor que la acompafiara a su casa.
Al principio me mostré reacio a ayudarla, pero la preocupacion
gue vi en su mirada me hizo pensar que si no lo hacia cometeria
una locura.

Salimos de la iglesia bajo mi paraguas y la acompafié hasta
mi coche. Mientras conducia, me extrafio lo lejos que su casa se
encontraba. Si mis célculos no fallaban, aquella anciana debia
haber andado mas de media hora bajo la fuerte lluvia.

Al llegar, me sirvid una taza de café y nos sentamos en la
mesa del comedor. La casa era aterradora: algunas luces no
funcionaban, y las que si lo hacian emitian una tenue luz célida
que apenas permitia ver con claridad. La pintura beige de las
paredes se descascaraba en trozos, y en las esquinas surgian
manchas negras de humedad. En el ambiente flotaba un tipo de
vapor o humo que hacia dificil respirar, y ruidos extrafios se
escuchaban detras de los muros, probablemente causados por el
deterioro.



—Gracias por venir, padre —me dijo la anciana con la voz
temblorosa—. Hace semanas que siento una presencia en mi casa,
algo que me sigue alld donde voy y me vigila mientras duermo.

—Siente el mal en esa presencia? —le pregunté,
sosteniendo la taza con mi mano derecha—. Quizas esa presencia
esta velando por su seguridad.

En ese momento las luces titilaron y después de un fuerte
golpe seco la casa se sumid en la mas negra penumbra. Me
sobresalté tanto que la taza de café se me escurrié de los dedos y
cay0 al suelo mojandome la mano.

—No se preocupe —me dijo la sefiora con tono calmado—.
Son los plomos, pasa muy a menudo.

Se levanté de la silla y fue hacia el recibidor arrastrando los
pies del cansancio. Saqué un pafiuelo del bolsillo del pantal6n y
me limpié como pude la mano. Me incliné hacia un lado para
recoger la taza y, mientras tanteaba el suelo para encontrarla,
escuché unos pasos rapidos acercandose.

—¢:De qué raza es su perro, sefiora? —Ile pregunté
instintivamente.

Senti entonces como el perro lamié mi mano manchada de
café. La aparté algo disgustado y volvi a incorporarme sin haber
encontrado la taza.

—No hay perros en esta casa, padre. Solo estamos usted y
yo.

El silencio que sigui6 a sus palabras fue tan pesado que
apenas podia respirar. Bajé de nuevo la mirada, con el corazon
latiéndome en la garganta, y en la oscuridad vi a la anciana
agachada sobre sus rodillas, con la lengua ensangrentada y los ojos
brillando en la oscuridad mientras me miraban fijamente.



