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Todo comenzó la noche que maté al niño. 

Ese día salí muy tarde del trabajo. Me había entretenido 

demasiado, y cuando quise darme cuenta, ya estaba todo oscuro. 

Cogí el coche y, pisando el acelerador más de lo normal, me 

dispuse a volver a casa. 

El cansancio me cerraba los ojos y sentía que los párpados 

me pesaban cada vez más. Que la carretera estuviera 

completamente oscura no ayudaba. Encendí la radio para 

distraerme con algo, pero pronto el sonido del locutor se hizo 

monótono, y el sueño volvió con más fuerza. 

Del borde de la carretera salió una sombra a toda velocidad 

y se plantó frente a mí. Frené tan rápido como pude, pero no fue 

suficiente y la embestí. Aparté el coche hacia el arcén y me bajé 

para ver contra qué había chocado. Al verlo, el corazón me dio un 

vuelco. 

Primero vi la bicicleta, destrozada en varias partes y con las 

ruedas deformadas, y después vi al niño. Estaba tirado sobre el 

asfalto, rodeado por un gran charco de sangre. Tenía una brecha 

profunda en la cabeza y varias extremidades rotas. Me acerqué 

para inspeccionarlo de cerca, conteniendo mis gritos de horror, y 

entonces abrió los ojos. 
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Intentó pedirme ayuda levantando lentamente el brazo, pero 

yo huí. Me subí de nuevo al coche, sollozando y maldiciendo mi 

suerte; encendí el motor y aceleré tan rápido como pude. 

Mientras revivía una y otra vez el suceso en mi cabeza, el 

tono de voz del locutor de la radio cambió, volviéndose agudo y 

triste; y dijo “¿Por qué te has ido? ¿Aquí hace mucho frio?”. Fue 

ahí cuando supe que me había convertido en un asesino. 

Durante algunas semanas viví con el miedo de que la policía 

llamara a mi puerta para detenerme, pero simplemente no ocurrió. 

El suceso apareció en todos los periódicos locales, y al poco 

tiempo solo quedó el remordimiento y la culpa. 

Y cuando todo parecía que había pasado, lo vi en una 

esquina de mi habitación, llorando desconsolado sobre sus 

rodillas. Después lo vi varias veces sentado en el salón, mirando 

la pantalla apagada de la televisión. 

Una tarde, al volver del trabajo, decidí armarme de valor y 

hablar con él. Entre lágrimas, le pedí que me perdonara por lo 

sucedido, repitiéndole varias veces que fue mi cobardía la que me 

obligó a irme. Él me perdonó, pero me dijo que se sentía solo y 

abandonado en el lugar donde estaba, y que por eso venía a mi 

casa siempre que podía. Le aseguré que no le volvería a abandonar 

y me lo agradeció con una sonrisa. Esa misma noche le preparé un 

dormitorio para que se quedara a vivir conmigo.  

Han pasado 20 años desde entonces y él aún vive conmigo, 

juega por todos los rincones de la casa, viene a mi cama por las 

noches para calmar su miedo; y mientras él sigue siendo un niño, 

yo me voy haciendo viejo. Espero poder reunirme con él cuando 

todo termine y cuidarlo como se merece. 


